“…tienes que ir a las dos de la mañana porque a las tres ya está lleno de chinos haciendo cola”… y entonces he levantado la vista del libro que aguanto con las dos manos, aunque seguramente había perdido toda mi lacónica atención desde hacía un rato.

Ahora son las diez y poco más y en el patio abovedado, que perteneció a una entrada de carros, aperos de labranza y bestiario, nos amontonamos más de cincuenta, como antaño sus inquilinos, a la espera de que una vocecilla invoque nuestro número –tesoro que nos da prioridad sobre cualquier otro con un número mayor- caligrafiado en rojo pasión sobre la dieciseisava parte de un folio de clase media junto a un sello oficial de la policía.

Conseguir dicho estandarte con un número escrito por un niño no ha sido difícil, aunque si que ha requerido de cierta pulcritud horaria para llegar media hora antes de la hora oficial de apertura al público y pasar a engrosar la treintena de personas que emúlaban una soviética fila de seres humanos.

A las nueve en punto y seis minutos, una funcionaria policial con ganas de demostrar hombría y experiencia en el tema, nos ha vociferado las instrucciones intuyendo que llegaríamos a ser culpables de incumplirlas y nos ha hecho entrega, a cada uno, del número más importante de nuestras vidas para las próximas dos horas. Me tocó el nueve para pasaporte. Es decir, habían ocho personas delante de mí, con intención de viajar, que eran más felices que yo. Está claro que la felicidad hay que madrugarla.

Pese a la pasión que ha desatadola funcionaria en sus funciones de educarnos en las buenas maneras, parece ser que para muchos, dada su condición de hommo habilis, ha resultado ser de un críptico indescifrable y han empezado el baile del cortejo de la funcionaria con la canción “yes que yo solo venía a….” y demás milongas para convertir su doce en un tres.

Encerradas las palabras dentro de sus tapas se que dentro de tres cuartos de hora o cuarenta y cinco minutos, saldré por esa puerta para no volver en diez años con mi pasaporte renovado y habiendo convivido con un extracto de la sociedad que tiene cinco hijos pasaporteables, socialadictos en busca de víctimas a los que taladrar con sus problemas, yonquis del tabaco, funcionarias alérgicas a la montaña que no se han tomado su pastilla, visionarias avanzadas a su época en el vestir, horteras, desduchados, masones, gente que no sale centrada en la foto y otroros como yo en unas instalaciones que me harán recordar la eficiente frontera entre este nuestro imperio y el reino de Marruecos.

Gensanta delamor hermoso, dentro de dos años me caduca el deeneí!.

Juanete,…

Queridos Reyes Magos,…

Yo no he sido muy bueno este siglo pero ellos si que se lo merecen todo, así que os pido para mis conciudadanos de la policía nacional un “su turno” desos de las pescaderías modernas y una máquina con lengua de tiquets con número asín como unos paneles, no hace falta que sean digitales, para que puedan poner los “vaya usted a saber” y los “es por allí”. Su defecto con un altavoz, un micro con interruptor y veinte metros de cable sapañan!!.

Atentamente,…

Un fán,…