Poco después de atravesar el último puente sobre el rio, la carretera se convierte en una pista sin asfaltar –baches, polvo y baches- donde los faros de nuestro Citroën le van robando a la montaña un tunel de intimidad. La luna creciente es un simple trazo despistado que un artista dejó allí y sobre la marcha vamos sorprendiendo a la fauna que aprovecha la noche para bajar a las lindes de la pista a cotillear,… ahora una liebre que corre delante nuestro por el tramo iluminado, ahora un ciervo con su magestuosa cornamenta es descubierto en el prado, ahora una rapaz sorprendida.

Si se llega de noche, al amancer uno descubre que el paisaje no es como imaginaba y las colinas son suaves, al otro lado del valle hay bosques sin rastro de hombres mientras que al de este otro el trigo es el protagonista junto a las vacas y las fronteras vegetales que lo convierten en un tablero de ajedrez surrealista y de cuya eficacia depende la subsistencia pacífica de la zona. Dicen que allí todo el mundo sabe de quién es cada recuadro.

El pueblo –con pocas casas ya se és- es de esos que a mi se me antojan feos en conjunto pero hermosos con sus estrechas y empinadas calles diseñadas cuando el coche no era ni soñado, fachadas de piedra con grandes puertas de madera cansada, un caño para lavar la ropa y otro para refrescar al paseante. La iglesia es de las tímidas, sin un campanario delator y con cerrojo para extraños, sin embargo antes del pueblo, por el este, la dedicada al santo Martí si se deja ver desde hace más de un siglo. Comentan que vive allí uno que nunca montó en avión y que jamás de los jamases vió el mar. A lo peor no se lo cree. Lo del mar.

La casa que nos acoje es de 1808 –dicen- y paréceseme de las de más solera en el pueblo tanto que fue parada y fonda, tienda y hoy por hoy se celebran las fiestas en la pequeña plaza que preside. Aseguran que en una ocasión allí comió un tal Negrín que fué presidente de no se que República y ahora se la dividen en quintas partes sus dos propietarios que se esmeran para que el edificio no se deje caer. En el pueblo ya no quedan tiendas desde que dejaron de ser rentables y solo es posible consumir a una hora de coche, los telefonos funcionan cuando funcionan y para usar el móvil es necesario encontrar una curva a un par de kilómetros del pueblo donde es posible la covertura. El entorno es seco pero a no más de una hora de paseo en dirección Oeste hay una pequeña poza donde refrescarse del verano sin pretender siquiera bracear. En dirección sur sale una pista que conduce a un refugio –apto solo para todoterrenos- y desde esta otra que lleva a un corte natural al que conocen “El Pou de la Neu” desde el que obtener magníficas panorámicas de la comarca sin desmerecer el propio entorno. No demasiado lejos otra pista nos lleva hasta las “tarteres dels manairons”, una curiosa formación de piedras que la mitología del lugar atribuye a unos pequeños seres de fuerza descomunal llamados Manairons precisamente, en medio de un bosque de pinos no menos curiosos por ser muchos de ellos de dos troncos.

Ya de noche hay que salir paseando del pueblo y dejarlo tras una loma para mirar al cielo e identificar constelaciones, encontrar la polar en la cola de la menor, reseguir la vía láctea y contar estrellas fugaces en el más absoluto silencio. Después habrá tiempo de buscar manadas de ciervos, foco en mano, que aprovechando la oscuridad bajan a las praderas en busca de pastos frescos.

La vuelta a casa, irremediable, se hace desandado el camino por la misma pista hasta llegar al puente sobre el rio, pero ahora es de día y sorprende saberse repetidor de la ruta pero el paisaje es nuevo. También lo és el precipicio que por la noche no estaba.

Juanete,…